Ha Tha Bat Hoan

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Khi di di tan, tdi mang theo mot thir khéng may ngudi cd; d6 la cudn sé hoach dinh bé tui 1975
cla hang General Electric (“GE”) 1a cdng ty ché tao dung cu dién I&n nhat thé gidi. Phan chinh
cuén s6 1a lich tirng ngay véi vai hang trang dé ghi chép, va phan sau gdm nhitng dit kién can
biét khi di du lich; thi du nhw bang chuyén déi don vi tir mét, ki-16, va lit trong mét hé sang foot,
pound, va gallon trong hé théng Anh & My, va ban d6 sau chau va cac tiéu bang Hoa ky in mau
cung vdi cac chi tiét nhw dan sd va thoi tiét cda nhirng thanh phé |6n trén thé gidi. Haithdng
qua, toi d3 dung cudn sé bia da nhd bé nay dé vé& voi tuwong lai doi minh.

Theo lich trong cudn s6 GE, hdm nay la ngay ha chi d&m ngén va ngay dai nhat trong nam, tirc 1a
lGc mua hé bat dau. Ty dwng tdi cd cdm twdng ndng California vang va chéi chang hon hém
qua va ndi diéu d6 vdi Quynh Chau; nang cd nin cudi,

“Oéng débéng clia em t6i qua nam mo thay cd bod cii réi ddm ra muén lam tho ndng Sai
gon anh di ma chgt mdt hay sao?”

“C6 vo ndi tam bay tam ba mot hoi cho hét . . . dé thuong di. Anh ndi cé sdch méch cé
chirng,” téi dua cuén s6 cho nang xem.

“DE em ndi anh nghe, hém qua tr&i may mu Nga budn nhu mét con ché 6m, hdm nay
trdi c6 nang va sang stia, nhung 5 gi® 26 phut chidéu nay méi dén diém ha chi, va ndng ha cla
anh ngay mai mdi téi,” nang cudi [én hon.

“Tiét troi thay d6i theo sy van hanh cda vii try, sa chi vai tiéng dong hd?” ti chiu thua,
nhung co vat vat.

“Chir khong phai tai hang ngay chong thay nha thi silang man do lua Ha Béng roéi tirc
canh sinh tinh 3?” tréng thay khuén mat tiu nghiu cta téi, Quynh Chau néi lang, “Ngay trudec,
thoi anh day em hoc, em biét anh mé tho cdia 6ng va yéu em ma khéng dam mé 1oi. Bao nhiéu
dém em wéc mo anh to6 tinh bang cach ting em cuén Tho Trwong Thach.”

Nguoi Quynh Chau ndi la thi st Trwang Thach. Ong 13 gido sw day triét 16p 12 ndi tiéng Sai gon,
trac tl tuan, twdng map map, va hang ngay mac 4o len trang day cdm, doi mii phdt (do tiéng
Phap “feutre” 1a mét th&r da min 16ng dung lam mii d6i mua lanh) che sup xuéng nlra mat, va
mang kinh den ngdi ngoai nang trén bang ghé sat trudc van phong bd chi huy Trai 3. Lic nao
ong cling trong nhu dang suy tu, khong thém giao thiép vai ai, va chi hoi gat dau chao nhung
khéng bat chuyén véi anh Han 13 ban dong nghiép & Sai gon.

Anh Han roi ddo Guam vdi gia dinh ¢d em géi; dén Trai Pendleton, anh don sang & véi gia dinh
tdi nhu da hen va du dinh di dinh cuw cung véi ching toi. Téi mirng vo k&, nhung dau long vi lic
nao cling thay anh budn ténh. Ngay 28 thang Tw, anh hen vi hdn thé dén diém hen |&n tau Hai
quan nhwng dén ltc tau nhé neo roi bén van khong thay bdng dang cla chi. Sudt ngay anh hat
nghéu ngao,

Em oi! Cho anh vé

Dirng cho ndm thdng xoa mo thuong nho



Dém nao trdng thé, dé vang udc hen dep long ngudi di.
(Duy Khdnh = “Thwong Vé Mién Trung”)

Mbi gia dinh phai ghi tén v&i mdt trong 13 co quan thién nguyén (Voluntary Agency, hay VolAg)
c6 nhiém vu gilp tim bao tro; ngudi hay hdi doan bao trg sé& hudng dan va giup d& ngudi ty,
nan héi nhap xa hoi My. Cac VolAg dat van phong trong trailer (nha ro-modc) xim xit quanh
Trung tdm Thd tuc cung va&i van phong di trd cia mét sé quéc gia nhu Gia N3 Dai, Phap, va
Colombia. Nhin tén trén danh sach, t6i [& md nhan ra bdn VolAg dai dién ton gido la HOi dong
Céng gido Hoa Ky, Co quan Gido héi Thé gidi, Co quan Di trd va Ty nan Lutheran, va Hiép hoi Tro
gilip Di dan Hebrew. Chin VolAg con lai téi hoan toan mu tit, khdng biét ho dai dién cho t6 chirc
nao. Khong ai chi dan trudng hgp nao thi nén hay khdng nén nén ghi tén véi VolAg nao.

Hinh nhu chi cd mot minh tdi, anh gido su “mat day” buwdng binh, chon co quan Héi nghi Do
thai Thé gidi mang s6 13 nam cudi danh sach. Vé sau t6i mdi biét co quan dé [a mot trong bén
VolAg dia phuong chi cé thé gitip ngudi ty nan dinh cu quanh vung California ch& khéng c6 kha
nang bao gdm toan ¢di Hoa ky nhu chin VolAg kia. Mét VolAg dia phuong khac 13 Hiép hoi Tir
tdm Trung hoa Théng nhat thi thu hat kha nhiéu ngudi Viét gée Hoa.

Toi lién lac vai Tién s Robert Crane trudce la nhan vién phai doan Pai hoc Missouri-Rolla & Rolla
thudc tiéu bang Missouri va lam c¢6 van bén canh Pai hoc Ky thuat Thi B&rc & Phi Tho; hai
trudong két nghiia véi nhau. Trong hai ndm, tdi va anh Bob (nhu t6i van goi) lam viéc véi nhau va
viét chung khao clru khoa hoc duya trén két qua trong luén an tién si ky suw cla téi. Nay anh day
& Pai hoc Texas tai Arlington, mét trong tdm trudng dai hoc thudc Hé thdng Pai hoc Texas. Anh
mirng r& viét thuw hira bdo tro gia dinh tdi ra Texas va giup téi tré lai trudng, viét lai ludn an, va
tim mot chan day hoc. Méng wéc cha téi tan thanh may khéi vi chinh phi chi cho phép cé nhan
nhu anh Bob bao trg mét gia dinh ty nan bén ngudi trd xudng. Gia dinh tdi c6 sdu mang, ké
thém anh Han 13 bay.

* k %

Sang ngay mong bon thang Bay, tdi ngdi trong [éu nhu moi ngay thi anh Han bén ngoai chay vé,
vlra thd hén hén vira cudi nhin nho,
“H6m nay la ngay |18 Ddc 1ap cla . . . nwdc minh, tui bdy oil”

Toi nghe ma long quan dau, muén cudi ma khdng cudi néi. Chung téi la ké mat qué huong, vo
td qudc, va khéng biét “nudc minh” 1a qudc gia nao. Tl d6, nhirng ngay chd doi bdo tro |é thé
tr& nén dai hon, téi khdng con hdng hai di bd sau cay sd dén van phong Héi nghi Do thai Thé
gidi héi thdm tin tirc. Cudi thang Bay, anh Han d6iy va di Toronto & Gia N3 Pai dé s6ng gan gia
dinh ngudi anh ¢é ciu. Thi s Trwdng Thach di Phédp, vo chdng édng déu di hoc va tét nghiép bén
Phap. Chu Hoang em ho me dén béo tin di Winnipeg, thi phd tinh Manitoba cla Gia N3 Dai,

“Tau nhé hai dra con bén Tay Dlrc quda chirng ma &n chuc nam chd & day khong biét tdi
khi mé. Tau xin di Gia Na Dai, tui né 6-ké (okay) lién cdi rup. Tdinoi, cé dd tién mua vé may
bay la tau vu di tham con.”



Mot hdm t6i tinh c& di ngang qua va td mo nhin vao vin phong di trd Colombia; nwdc nay nam
& tay bac Nam MY va cé dat va Ianh thd & Bac My, va dung tiéng Tay Ban Nha nhu tat ca cac
qudc gia Trung My va Nam MY khéc, ngoai trir Ba Tay ndi tiéng B6 Dao Nha. Tdi rat ddi ngac
nhién khi thdy nhan vién phu trach 1a mét ngudi Viét trac ngli tudn va lai |a mot nhan vat tiéng
tdm 13 Bac si Xxxx Dinh. Ong 1a chinh khach d6i lap va bi giam tu dwdi thoi Dé nhat Cong hoa;
sang D& nhi Codng hoa, dng tham chinh va tirng gitt chirc Tong trwdng va Phé Thi twdng kiém
Qudc vu khanh. Quéc vu khanh 13 tdng trudng khong gilt bd nao, phu trach du an dac biét, va
duogc xem nhu phu ta cho téng thong.

T6i hdi tham chi tiét va th&r ndp don xin nhap cw Colombia. Van phong chi cé mot minh Béc st
Dinh, va t6i la ing vién duy nhat. Ong vira doc ly lich cta t6i vira hdi chuyén gia dinh riéng tu,
trong ltc t6i tan man hoi han cudc di chinh tri cia 6ng. Ong bt dau hoat ddng chéng Phép
vao thap nién 1940, va lam C8 van Chinh trj cho Quéc trudng hon hai ndm va gitr chirc B
trwdng Thong tin madt thoi gian trong chinh phd Qudc gia Viét nam. Ong lwu vong tir Au sang A,
viét bdo va dién thuyét van dong du ludn dng ho Viét nam, chdng thuc dan Phap, va doi doc lap
hoan toan cho cdc quéc gia bi Phdp d6 hd. Sau Hiép dinh Gio-Neo (Genéve) 1954, Thd twdng
Yyyy Dién moi éng vé tham gia ndi cac. DEé tra |&i cau hoi cla toi, “Tai sao bac khéng cdng téc
v@i chinh phd cu Dién ma chon tw thé ddi 1ap dé roi bi cu ki€m cd bo tu?” 6ng ngad ngudi tya
vao lung ghé va lim dim mat,
Thdng Chin 1955 téi vé nudc va vao dinh Béc Iap gép 6ng Dién. Trong khi 6ng ta tiép
kién téi, Chdnh Vidn phong vao cho biét cé mét bé tru'dng mubn trinh viéc khén cép; éng
Dién gat dau. Vi bo trudng rén rén budc vao va, thay vi di thdng tir cira phong dén ban
gidy thi twdng, lai di vong ven theo tudng khién dwéng di dai hon; thét la la! Khi vi b
trwdng dén gdn ban gidy, 6ng Dién dirng déy kéo ra mét géc phong néi chuyén. Sau khi
duwoc éng Dién gat déu déng y, vi bé tr'dng kinh cén cui déu va trinh trong burdc ra khdi
phong. Thay vi quay lwng di ra, 6ng ta di giat IUi tirng bwdc va xuyt vap vao mdy cdi ché
Ién chwng trong phong.

T6i hoi 6ng Dién vi sao vi bé trudng co tdc phong la liing nhw vdy, éng ta cudi ndi, “Cutr
dé tui han so minh nhw rira cho dé tri.” Khi t6i ngd y déi Idp xdy dwng, 6ng ta khéng vui,
va cubc dam thoai trd nén guong gao. Sau do, téi tré thanh ké thu cta chinh phd.

Mot tudn sau khi ndp don, téi trd lai va dugc Bac siDinh cho biét chinh ph Colombia d3 nhan
gia dinh toi. Hé théng Pai hoc Quéc gia Universidad Nacional de Colombia nhan vg chéng toi
lam gido su tai trwdng chinh & thd dé Bogotd. Chung toi sé dwoc cdp nha riéng trong cu xa giao
s va nam dau tién di hoc tiéng Ty Ban Nha va chua phai nhan nhiém vu giang huan. Téi hoi,
“Vé&i tu cach 1a ngudi dong huong ty nan, bac thay con cé nén di hay khéng?” Ong ngdm nghi
mot 1at rdi ndi, “Hay anh c& di xudng d6 thi coi sao.”

T6i phan van khdng biét nén di hay & lai trai va viét thu hdi y kién Triét em trai toi va thang
Cong ban hoc tir hdi ngoai Hué. Triét |a em ké thang Sang, roi Sai gon du hoc ndm 1972, dang
hoc ndm th&t ba nganh ki su hda hoc thi phai bd hoc di lam tho tién dé sinh séng & Houston
thudc tiéu bang Texas, va thué apartment (can phong & bin-dinh) & chung véi ban. Em tdi tra
loi,



Em ban dv dinh di Colombia cta anh véi méy tén roommates & chung nha. Pura nao
ciing excited [khich 1é, phdn khdi] vé co hoi ky thu hiém cdé cda anh chi. Colombia ndm
gén xich dao, nhu'ng Bogotd & trén cao nguyén nén khi hdu mdt mé nhv Ba Lat.

Thang Cong ngdi canh tdi & ddy ban dau 1&p dé tam (I&p 10) B3 trudng Quéc Hoc Hué. Ching
tdi choi vdi nhau rat than, nhung trong viéc hoc hanh thi tranh dua hét minh dé gianh danh
hiéu “dé nhat cao thi” do ban bé phong ting. Hai thang thi dau vao truong ky su dién va hoc
chung véi nhau. Ra trudng né di du hoc 18y bang Cao hoc & Pai hoc Missouri-Rolla roi xuéng
Dallas thudc tiéu bang Texas hoc tién si va dong thoi lam viéc cho hing Texas Instruments 13
mot cong ty dién tlr I&n bac nhat Hoa ky. Thu cla thang Cong noi,

Tau thdy luc nay mi khéng nén di Colombia hay quéc gia nao khdc. Mi cé co héi dinh cw

tai mét nwdc hang déu thé gidi ma sao lai tinh di cw qua mét nwdec chdm tién thudc thé

gidi thtr ba?

Vai hdm sau, long hoang mang ludng lu, tdi di ngang qua mét can léu va nghe tiéng hai ngudi
danh c& twdng dang cidi nhau. Ngudi Ién tudila lén,

“Chiéu tuwdng! May thua dirt dudi con nong noc roi.”

“Lac n3y tui ldng cong tdn Mé tring hong Phdo bi bac né dung, tui xin hodn ma bac nhat
dinh khéng cho. Bac ma cho hodn thi chwa chac tui da thua,” ngudi thanh nién tré am Uec.

“Luat c& twdng 1a ha thu bdt hoan cdm quan nao di quan d6, xuéng tay roi khdng thé
théi lui. Danh cd giébng nhw cdm quan danh gidc, khi d3 ra quan thi phai tién t&i ché rat lui la
thdc gap. Vi vay, phai kién nhan va suy nghi ky cang, dirng sén sdc ma héng ca cudc c&,” cau noi
cla nguwdi I&n tudi nhu thé danh cho toi.

T6i bdng quyét dinh ditt khoat va vui vé nhay cang vé [u. Toi s& khdng di Colombia vi cudc
hanh trinh s& bdt hoan, mudn vé lai séng & Hoa ky cling kho long. Toi khéng trd lai van phong
Colombia du rat thém nghe thém chuyén d&i chinh tri cha Bac si Dinh. HU hon!
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